За здоровьем – в очередь: история одного утра у государственной стоматологии

Пятница, на часах 5.45 утра, на уличном термометре минус 16. Вроде не холодно, но ветер пробирает до костей. У крыльца городской стоматологии, что на улице Мира, с ноги на ногу мнутся трое мужчин.

— Доброе утро, – приветствую ожидающих. – Кто последний?

— Я – к детскому врачу! – объясняет мужчина, закутанный по уши в спецовку.  

— За мной будете, – отвечает паренёк лет 20 и показывает рукой в сторону припаркованной рядом «Нивы». – А я занял очередь вон за тем мужчиной, если что…

— Много народу перед нами? – интересуюсь у новых знакомых.

— А кто его знает? Я сюда в пять утра пришёл, и передо мной уже были люди, – объясняет мужчина постарше.

Не проходит пяти минут, как и за мной занимает очередь высокий молодой парень, а сразу за ним – женщина. Откланиваюсь домой.

Чуть больше чем через час возвращаюсь к стоматологии: на улице ещё темно, с трудом нахожу паренька, который передо мной в очереди. Народу и машин существенно прибавилось. От нечего делать пересчитываю количество ожидающих, сбиваюсь на 26. Заведённых машин – с десяток.

До открытия ещё 15 минут: люди потихоньку начинают тянуться ко входу В 7.28. поворачивается ключ, и металлическая дверь со скрипом открывается. В помещение к регистратуре не пускают, медработник просят заходить по двое. Плотно прижавшись к друг к другу ожидаем своего звёздного часа в фойе. Люди потихоньку отогреваются и настроение в этот утренний час у многих поднимается: горожане негромко начинают переговариваться между собой – одни не могут вспомнить, за кем занимали, другие берут на себя роль главного, чтобы (не приведи Господь!) никто не влез без очереди, третьи обсуждают погоду. Я – пятая, и уже спустя десять минут победно подхожу к окошку регистратуры. Два специалиста за окном записывают во взрослое отделение, один – к детским врачам. Женщины-регистраторы приветливо общаются с пациентами. Очередь движется достаточно быстро.

Периодически звонит стационарный телефон, регистраторы берут трубку и негромко отвечают кому-то на том конце провода.

— Я тоже медработник и что? Сказала же, звоните после девяти: останутся талончики – возьмёте. Почему я должна отказывать тем, кто с шести утра на улице мёрзнет в угоду вам? – раздражённо говорит специалист и, положив трубку телефона, обращается к своим коллегам. – Нет, ну не наглость ли? Медсестра она, талончик ей вне очереди подавай…

Ухожу раньше, так и не узнав, всем ли ожидающим достались заветные квадратные листочки с информацией о времени и ФИО зубного врача. Чуть позже выясняю, почему так много народу приходят к стоматологии ни свет ни заря: ближайшее время записи на приём к терапевту – никогда. В регистратуре объясняют, что до конца года давно всё расписано, а как будут работать врачи после праздника – пока неизвестно. Сайт, где можно оформить запись онлайн, не работает.

От автора. Кстати, талончик у меня взять так и не получилось: нужный мне врач уходил в отпуск и новых пациентов, как выяснилось, уже не принимал.